
ABC do Nordeste – Patativa do Assaré 

 

A - Ai, como é duro viver 
nos Estados do Nordeste  
quando o nosso Pai Celeste  
não manda a nuvem chover.  
É bem triste a gente ver  
findar o mês de janeiro  
depois findar fevereiro  
e março também passar,  
sem o inverno começar  
no Nordeste brasileiro.  
 
 
B — Berra o gado impaciente  
reclamando o verde pasto,  
desfigurado e arrasto,  
com o olhar de penitente;  
o fazendeiro, descrente,  
um jeito não pode dar,  
o sol ardente a queimar  
e o vento forte soprando,  
a gente fica pensando  
que o mundo vai se acabar.  
 
 
C — Caminhando pelo espaço,  
como os trapos de um lençol,  
pras bandas do pôr do sol,  

as nuvens vão em fracasso:  
aqui e ali um pedaço  
vagando... sempre vagando,  
quem estiver reparando  
faz logo a comparação  
de umas pastas de algodão  
que o vento vai carregando.  
 
 
D — De manhã, bem de manhã,  
vem da montanha um agouro  
de gargalhada e de choro  
da feia e triste cauã:  
um bando de ribançã  
pelo espaço a se perder,  
pra de fome não morrer,  
vai atrás de outro lugar,  
e ali só há de voltar,  
um dia, quando chover.  
 
 
E — Em tudo se vê mudança  
quem repara vê até  
que o camaleão que é  
verde da cor da esperança,  
com o flagelo que avança,  
muda logo de feição.  

O verde camaleão  
perde a sua cor bonita  
fica de forma esquisita  
que causa admiração.  
 
 
F — Foge o prazer da floresta  
o bonito sabiá,  
quando flagelo não há  
cantando se manifesta.  
Durante o inverno faz festa  
gorjeando por esporte,  
mas não chovendo é sem sorte,  
fica sem graça e calado  
o cantor mais afamado  
dos passarinhos do norte.  
 
 
G — Geme de dor, se aquebranta  
e dali desaparece,  
o sabiá só parece  
que com a seca se encanta.  
Se outro pássaro canta,  
o coitado não responde;  
ele vai não sei pra onde,  
pois quando o inverno não vem  
com o desgosto que tem  



o pobrezinho se esconde.  
 
 
H — Horroroso, feio e mau  
de lá de dentro das grotas,  
manda suas feias notas  
o tristonho bacurau.  
Canta o João corta-pau  
o seu poema funério,  
é muito triste o mistério  
de uma seca no sertão;  
a gente tem impressão  
que o mundo é um cemitério.  
 
 
I — Ilusão, prazer, amor,  
a gente sente fugir,  
tudo parece carpir  
tristeza, saudade e dor.  
Nas horas de mais calor,  
se escuta pra todo lado  
o toque desafinado  
da gaita da seriema  
acompanhando o cinema  
no Nordeste flagelado.  
 
 
J — Já falei sobre a desgraça  
dos animais do Nordeste;  
com a seca vem a peste  
e a vida fica sem graça.  

Quanto mais dia se passa  
mais a dor se multiplica;  
a mata que já foi rica,  
de tristeza geme e chora.  
Preciso dizer agora  
o povo como é que fica.  
 
 
L — Lamento desconsolado  
o coitado camponês  
porque tanto esforço fez,  
mas não lucrou seu roçado.  
Num banco velho, sentado,  
olhando o filho inocente  
e a mulher bem paciente,  
cozinha lá no fogão  
o derradeiro feijão  
que ele guardou pra semente.  
 
 
M — Minha boa companheira,  
diz ele, vamos embora,  
e depressa, sem demora  
vende a sua cartucheira.  
Vende a faca, a roçadeira,  
machado, foice e facão;  
vende a pobre habitação,  
galinha, cabra e suíno  
e viajam sem destino  
em cima de um caminhão.  
 

 
N — Naquele duro transporte  
sai aquela pobre gente,  
agüentando paciente  
o rigor da triste sorte.  
Levando a saudade forte  
de seu povo e seu lugar,  
sem um nem outro falar,  
vão pensando em sua vida,  
deixando a terra querida,  
para nunca mais voltar.  
 
 
O — Outro tem opinião  
de deixar mãe, deixar pai,  
porém para o Sul não vai,  
procura outra direção.  
Vai bater no Maranhão  
onde nunca falta inverno;  
outro com grande consterno  
deixa o casebre e a mobília  
e leva a sua família  
pra construção do governo.  
 
 
P - Porém lá na construção,  
o seu viver é grosseiro  
trabalhando o dia inteiro  
de picareta na mão.  
Pra sua manutenção  
chegando dia marcado  



em vez do seu ordenado  
dentro da repartição,  
recebe triste ração,  
farinha e feijão furado.  
 
 
Q — Quem quer ver o sofrimento,  
quando há seca no sertão,  
procura uma construção  
e entra no fornecimento.  
Pois, dentro dele o alimento  
que o pobre tem a comer,  
a barriga pode encher,  
porém falta a substância,  
e com esta circunstância,  
começa o povo a morrer.  
 
 
R — Raquítica, pálida e doente  
fica a pobre criatura  
e a boca da sepultura  
vai engolindo o inocente.  
Meu Jesus! Meu Pai Clemente,  
que da humanidade é dono,  
desça de seu alto trono,  
da sua corte celeste  
e venha ver seu Nordeste  
como ele está no abandono.  
 
 
S — Sofre o casado e o solteiro  

sofre o velho, sofre o moço,  
não tem janta, nem almoço,  
não tem roupa nem dinheiro.  
Também sofre o fazendeiro  
que de rico perde o nome,  
o desgosto lhe consome,  
vendo o urubu esfomeado,  
puxando a pele do gado  
que morreu de sede e fome.  
 
 
T — Tudo sofre e não resiste  
este fardo tão pesado,  
no Nordeste flagelado  
em tudo a tristeza existe.  
Mas a tristeza mais triste  
que faz tudo entristecer,  
é a mãe chorosa, a gemer,  
lágrimas dos olhos correndo,  
vendo seu filho dizendo:  
mamãe, eu quero morrer!  
 
 
U — Um é ver, outro é contar  
quem for reparar de perto  
aquele mundo deserto,  
dá vontade de chorar.  
Ali só fica a teimar  
o juazeiro copado,  
o resto é tudo pelado  
da chapada ao tabuleiro  

onde o famoso vaqueiro  
cantava tangendo o gado.  
 
 
V — Vivendo em grande maltrato,  
a abelha zumbindo voa,  
sem direção, sempre à toa,  
por causa do desacato.  
À procura de um regato,  
de um jardim ou de um pomar  
sem um momento parar,  
vagando constantemente,  
sem encontrar, a inocente,  
uma flor para pousar.  
 
 
X — Xexéu, pássaro que mora  
na grande árvore copada,  
vendo a floresta arrasada,  
bate as asas, vai embora.  
Somente o saguim demora,  
pulando a fazer careta;  
na mata tingida e preta,  
tudo é aflição e pranto;  
só por milagre de um santo,  
se encontra uma borboleta.  
 
 
Z — Zangado contra o sertão  
dardeja o sol inclemente,  
cada dia mais ardente  



tostando a face do chão.  
E, mostrando compaixão  
lá do infinito estrelado,  
pura, limpa, sem pecado  
de noite a lua derrama  
um banho de luz no drama  

do Nordeste flagelado.  
 
 
Posso dizer que cantei  
aquilo que observei;  
tenho certeza que dei  

aprovada relação.  
Tudo é tristeza e amargura,  
indigência e desventura.  
— Veja, leitor, quanto é dura  
a seca no meu sertão.  
 

 



 

TRISTE PARTIDA Patativa do Assaré 

 
Meu Deus, meu Deus. . . 
 
Setembro passou  
Outubro e Novembro  
Já tamo em Dezembro  
Meu Deus, que é de nós,  
Meu Deus, meu Deus  
Assim fala o pobre  
Do seco Nordeste  
Com medo da peste  
Da fome feroz  
Ai, ai, ai, ai  
A treze do mês  
Ele fez experiência  
Perdeu sua crença  
Nas pedras de sal,  
Meu Deus, meu Deus  
Mas noutra esperança  
Com gosto se agarra  
Pensando na barra  
Do alegre Natal  
Ai, ai, ai, ai  
Rompeu-se o Natal  
Porém barra não veio  
O sol bem vermeio  
Nasceu muito além  
Meu Deus, meu Deus  
Na copa da mata  
Buzina a cigarra  
Ninguém vê a barra  

Pois a barra não tem  
Ai, ai, ai, ai  
Sem chuva na terra  
Descamba Janeiro,  
Depois fevereiro  
E o mesmo verão  
Meu Deus, meu Deus  
Entonce o nortista  
Pensando consigo  
Diz: "isso é castigo  
não chove mais não"  
Ai, ai, ai, ai  
Apela pra Março  
Que é o mês preferido  
Do santo querido  
Senhor São José  
Meu Deus, meu Deus  
Mas nada de chuva  
Tá tudo sem jeito  
Lhe foge do peito  
O resto da fé  
Ai, ai, ai, ai  
Agora pensando  
Ele segue outra tria  
Chamando a famia  
Começa a dizer  
Meu Deus, meu Deus  
Eu vendo meu burro  
Meu jegue e o cavalo  
Nós vamos a São Paulo  

Viver ou morrer  
Ai, ai, ai, ai  
Nós vamos a São Paulo  
Que a coisa tá feia  
Por terras alheia  
Nós vamos vagar  
Meu Deus, meu Deus  
Se o nosso destino  
Não for tão mesquinho  
Cá e pro mesmo cantinho  
Nós torna a voltar  
Ai, ai, ai, ai  
E vende seu burro  
Jumento e o cavalo  
Inté mesmo o galo  
Venderam também  
Meu Deus, meu Deus  
Pois logo aparece  
Feliz fazendeiro  
Por pouco dinheiro  
Lhe compra o que tem  
Ai, ai, ai, ai  
Em um caminhão  
Ele joga a famia  
Chegou o triste dia  
Já vai viajar  
Meu Deus, meu Deus  
A seca terrível  
Que tudo devora  
Lhe bota pra fora  



Da terra natá  
Ai, ai, ai, ai  
O carro já corre  
No topo da serra  
Oiando pra terra  
Seu berço, seu lar  
Meu Deus, meu Deus  
Aquele nortista  
Partido de pena  
De longe acena  
Adeus meu lugar  
Ai, ai, ai, ai  
No dia seguinte  
Já tudo enfadado  
E o carro embalado  
Veloz a correr  
Meu Deus, meu Deus  
Tão triste, coitado  
Falando saudoso  
Seu filho choroso  
Exclama a dizer  
Ai, ai, ai, ai  
De pena e saudade  
Papai sei que morro  
Meu pobre cachorro  
Quem dá de comer?  
Meu Deus, meu Deus  
Já outro pergunta  
Mãezinha, e meu gato?  
Com fome, sem trato  
Mimi vai morrer  
Ai, ai, ai, ai  
E a linda pequena  
Tremendo de medo  
"Mamãe, meus brinquedo  

Meu pé de fulô?"  
Meu Deus, meu Deus  
Meu pé de roseira  
Coitado, ele seca  
E minha boneca  
Também lá ficou  
Ai, ai, ai, ai  
E assim vão deixando  
Com choro e gemido  
Do berço querido  
Céu lindo azul  
Meu Deus, meu Deus  
O pai, pesaroso  
Nos filho pensando  
E o carro rodando  
Na estrada do Sul  
Ai, ai, ai, ai  
Chegaram em São Paulo  
Sem cobre quebrado  
E o pobre acanhado  
Procura um patrão  
Meu Deus, meu Deus  
Só vê cara estranha  
De estranha gente  
Tudo é diferente  
Do caro torrão  
Ai, ai, ai, ai  
Trabaia dois ano,  
Três ano e mais ano  
E sempre nos prano  
De um dia vortar  
Meu Deus, meu Deus  
Mas nunca ele pode  
Só vive devendo  
E assim vai sofrendo  

É sofrer sem parar  
Ai, ai, ai, ai  
Se arguma notícia  
Das banda do norte  
Tem ele por sorte  
O gosto de ouvir  
Meu Deus, meu Deus  
Lhe bate no peito  
Saudade lhe molho  
E as água nos óio  
Começa a cair  
Ai, ai, ai, ai  
Do mundo afastado  
Ali vive preso  
Sofrendo desprezo  
Devendo ao patrão  
Meu Deus, meu Deus  
O tempo rolando  
Vai dia e vem dia  
E aquela famia  
Não vorta mais não  
Ai, ai, ai, ai  
Distante da terra  
Tão seca mas boa  
Exposto à garoa  
À lama e o paú  
Meu Deus, meu Deus  
Faz pena o nortista  
Tão forte, tão bravo  
Viver como escravo  
No Norte e no Sul  
Ai, ai, ai, ai 
 



 

Morte e vida severina 

(Auto de Natal Pernambucano) 

João Cabral de Melo Neto 

 
O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR 
QUEM É E A QUE VAI 
 
— O meu nome é Severino, 
como não tenho outro de pia. 
Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 
deram então de me chamar 
Severino de Maria; 
como há muitos Severinos 
com mães chamadas Maria, 
fiquei sendo o da Maria 
do finado Zacarias. 
Mas isso ainda diz pouco: 
há muitos na freguesia, 
por causa de um coronel 
que se chamou Zacarias 
e que foi o mais antigo 
senhor desta sesmaria. 
Como então dizer quem fala 
ora a Vossas Senhorias? 
Vejamos: é o Severino 
da Maria do Zacarias, 
lá da serra da Costela, 
limites da Paraíba. 
Mas isso ainda diz pouco: 

se ao menos mais cinco havia 
com nome de Severino 
filhos de tantas Marias 
mulheres de outros tantos, 
já finados, Zacarias, 
vivendo na mesma serra 
magra e ossuda em que eu vivia. 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida: 
na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra, 
no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 
e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). 

Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 
a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 
a de querer arrancar 
algum roçado da cinza. 
Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 
passo a ser o Severino 
que em vossa presença emigra.   
 
ENCONTRA DOIS HOMENS 
CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA 
REDE, AOS GRITOS DE "Ó IRMÃOS DAS 
ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI 
EU QUE MATEI NÃO!" 
 
— A quem estais carregando, 
irmãos das almas, 
embrulhado nessa rede? 
dizei que eu saiba. 
— A um defunto de nada, 
irmão das almas, 



que há muitas horas viaja 
à sua morada. 
— E sabeis quem era ele, 
irmãos das almas, 
sabeis como ele se chama 
ou se chamava? 
— Severino Lavrador, 
irmão das almas, 
Severino Lavrador, 
mas já não lavra. 
— E de onde que o estais trazendo, 
irmãos das almas, 
onde foi que começou 
vossa jornada? 
— Onde a Caatinga é mais seca, 
irmão das almas, 
onde uma terra que não dá 
nem planta brava. 
— E foi morrida essa morte, 
irmãos das almas, 
essa foi morte morrida 
ou foi matada? 
— Até que não foi morrida, 
irmão das almas, 
esta foi morte matada, 
numa emboscada. 
— E o que guardava a emboscada, 
irmão das almas, 
e com que foi que o mataram, 
com faca ou bala? 
— Este foi morto de bala, 
irmão das almas, 
mais garantido é de bala, 
mais longe vara. 
— E quem foi que o emboscou, 

irmãos das almas, 
quem contra ele soltou 
essa ave-bala? 
— Ali é difícil dizer, 
irmão das almas, 
sempre há uma bala voando 
desocupada. 
— E o que havia ele feito, 
irmãos das almas, 
e o que havia ele feito 
contra a tal pássara? 
— Ter um hectares de terra, 
irmão das almas, 
de pedra e areia lavada 
que cultivava. 
— Mas que roças que ele tinha, 
irmãos das almas, 
que podia ele plantar 
na pedra avara? 
— Nos magros lábios de areia, 
irmão das almas, 
os intervalos das pedras, 
plantava palha. 
— E era grande sua lavoura, 
irmãos das almas, 
lavoura de muitas covas, 
tão cobiçada? 
— Tinha somente dez quadros, 
irmão das almas, 
todas nos ombros da serra, 
nenhuma várzea. 
— Mas então por que o mataram, 
irmãos das almas, 
mas então por que o mataram 
com espingarda? 

— Queria mais espalhar-se, 
irmão das almas, 
queria voar mais livre 
essa ave-bala. 
— E agora o que passará, 
irmãos das almas, 
o que é que acontecerá 
contra a espingarda? 
— Mais campo tem para soltar, 
irmão das almas, 
tem mais onde fazer voar 
as filhas-bala. 
— E onde o levais a enterrar, 
irmãos das almas, 
com a semente de chumbo 
que tem guardada? 
— Ao cemitério de Torres, 
irmão das almas, 
que hoje se diz Toritama, 
de madrugada. 
— E poderei ajudar, 
irmãos das almas? 
vou passar por Toritama, 
é minha estrada. 
— Bem que poderá ajudar, 
irmão das almas, 
é irmão das almas quem ouve 
nossa chamada. 
— E um de nós pode voltar, 
irmão das almas, 
pode voltar daqui mesmo 
para sua casa. 
— Vou eu, que a viagem é longa, 
irmãos das almas, 
é muito longa a viagem 



e a serra é alta. 
— Mais sorte tem o defunto, 
irmãos das almas, 
pois já não fará na volta 
a caminhada. 
— Toritama não cai longe, 
irmão das almas, 
seremos no campo santo 
de madrugada. 
— Partamos enquanto é noite, 
irmão das almas, 
que é o melhor lençol dos mortos 
noite fechada. 
 
O RETIRANTE TEM MEDO DE SE 
EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO 
CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERÃO 
 
—  Antes de sair de casa 
aprendi a ladainha 
das vilas que vou passar 
na minha longa descida. 
Sei que há muitas vilas grandes, 
cidades que elas são ditas; 
sei que há simples arruados, 
sei que há vilas pequeninas, 
todas formando um rosário 
cujas contas fossem vilas, 
todas formando um rosário 
de que a estrada fosse a linha. 
Devo rezar tal rosário 
até o mar onde termina, 
saltando de conta em conta, 
passando de vila em vila. 
Vejo agora: não é fácil 

seguir essa ladainha; 
entre uma conta e outra conta, 
entre uma a outra ave-maria, 
há certas paragens brancas, 
de planta e bicho vazias, 
vazias até de donos, 
e onde o pé se descaminha. 
Não desejo emaranhar 
o fio de minha linha 
nem que se enrede no pêlo 
hirsuto desta caatinga. 
Pensei que seguindo o rio 
eu jamais me perderia: 
ele é o caminho mais certo, 
de todos o melhor guia. 
Mas como segui-lo agora 
que interrompeu a descida? 
Vejo que o Capibaribe, 
como os rios lá de cima, 
é tão pobre que nem sempre 
pode cumprir sua sina 
e no verão também corta, 
com pernas que não caminham. 
Tenho de saber agora 
qual a verdadeira via 
entre essas que escancaradas 
frente a mim se multiplicam. 
Mas não vejo almas aqui, 
nem almas mortas nem vivas; 
ouço somente à distância 
o que parece cantoria. 
Será novena de santo, 
será algum mês-de-Maria; 
quem sabe até se uma festa 
ou uma dança não seria? 

 
NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA 
ESTÃO CANTANDO EXCELÊNCIAS PARA 
UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, 
DO LADO DE FORA,VAI PARODIANDO 
AS PALAVRAS DOS CANTADORES 
 
— Finado Severino, quando passares 
em Jordão e o demônios te atalharem 
perguntando o que é que levas... 
— Dize que levas cera, capuz e cordão 
mais a Virgem da Conceição. 
— Finado Severino, etc. ... 
— Dize que levas somente coisas de 
não: fome, sede, privação. 
— Finado Severino, etc. ... 
— Dize que coisas de não, ocas, leves: 
como o caixão, que ainda deves. 
— Uma excelência dizendo que a hora é 
hora. 
— Ajunta os carregadores que o corpo 
quer ir embora. 
— Duas excelências... 
— ... dizendo é a hora da plantação. 
— Ajunta os carregadores... 
— ... que a terra vai colher a mão. 
 
CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE 
PENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS 
INSTANTES E PROCURAR TRABALHO 
ALI ONDE SE ENCONTRA. 
 
— Desde que estou retirando 
só a morte vejo ativa, 
só a morte deparei 



e às vezes até festiva; 
só a morte tem encontrado 
quem pensava encontrar vida, 
e o pouco que não foi morte 
foi de vida severina 
(aquela vida que é menos 
vivida que defendida, 
e é ainda mais severina 
para o homem que retira). 
Penso agora: mas porque 
parar aqui eu não podia 
e como o Capibaribe 
interromper minha linha? 
ao menos até que as águas 
de uma próxima invernia 
me levem direto ao mar 
ao refazer sua rotina? 
Na verdade, por uns tempos, 
parar aqui eu bem podia 
e retomar a viagem 
quando vencesse a fadiga. 
Ou será que aqui cortando 
agora minha descida 
já não poderei seguir 
nunca mais em minha vida? 
(será que a água destes poços 
é toda aqui consumida 
pelas roças, pelos bichos, 
pelo sol com suas línguas? 
será que quando chegar 
o rio da nova invernia 
um resto de água no antigo 
sobrará nos poços ainda?) 
Mas isso depois verei: 
tempo há para que decida; 

primeiro é preciso achar 
um trabalho de que viva. 
Vejo uma mulher na janela, 
ali, que se não é rica, 
parece remediada 
ou dona de sua vida: 
vou saber se de trabalho 
poderá me dar notícia. 
 
DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA QUE 
DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE 
QUEM SE SABERÁ 
 
— Muito bom dia, senhora, 
que nessa janela está; 
sabe dizer se é possível 
algum trabalho encontrar? 
— Trabalho aqui nunca falta 
a quem sabe trabalhar; 
o que fazia o compadre 
na sua terra de lá? 
— Pois fui sempre lavrador, 
lavrador de terra má; 
não há espécie de terra 
que eu não possa cultivar. 
— Isso aqui de nada adianta, 
pouco existe o que lavrar; 
mas diga-me, retirante, 
que mais fazia por lá? 
— Também lá na minha terra 
de terra mesmo pouco há; 
mas até a calva da pedra 
sinto-me capaz de arar. 
— Também de pouco adianta, 
nem pedra há aqui que amassar; 

diga-me ainda, compadre, 
que mais fazia por lá? 
— Conheço todas as roças 
que nesta chã podem dar: 
o algodão, a mamona, 
a pita, o milho, o caroá. 
— Esses roçados o banco 
já não quer financiar; 
mas diga-me, retirante, 
o que mais fazia lá? 
— Melhor do que eu ninguém 
sei combater, quiçá, 
tanta planta de rapina 
que tenho visto por cá. 
— Essas plantas de rapina 
são tudo o que a terra dá; 
diga-me ainda, compadre; 
que mais fazia por lá? 
— Tirei mandioca de chãs 
que o vento vive a esfolar 
e de outras escalavradas 
pela seca faca solar. 
— Isto aqui não é Vitória 
nem é Glória do Goitá; 
e além da terra, me diga, 
que mais sabe trabalhar? 
— Sei também tratar de gado, 
entre urtigas pastorear: 
gado de comer do chão 
ou de comer ramas no ar. 
— Aqui não é Surubim 
nem Limoeiro, oxalá! 
mas diga-me, retirante, 
que mais fazia por lá? 
— Em qualquer das cinco tachas 



de um banguê sei cozinhar; 
sei cuidar de uma moenda, 
de uma casa de purgar. 
— Com a vinda das usinas 
há poucos engenhos já; 
nada mais o retirante 
aprendeu a fazer lá? 
— Ali ninguém aprendeu 
outro ofício, ou aprenderá: 
mas o sol, de sol a sol, 
bem se aprende a suportar. 
— Mas isso então será tudo 
em que sabe trabalhar? 
vamos, diga, retirante, 
outras coisas saberá. 
— Deseja mesmo saber 
o que eu fazia por lá? 
comer quando havia o quê 
e, havendo ou não, trabalhar. 
— Essa vida por aqui 
é coisa familiar; 
mas diga-me retirante, 
sabe benditos rezar? 
sabe cantar excelências, 
defuntos encomendar? 
sabe tirar ladainhas, 
sabe mortos enterrar? 
— Já velei muitos defuntos, 
na serra é coisa vulgar; 
mas nunca aprendi as rezas, 
sei somente acompanhar. 
— Pois se o compadre soubesse 
rezar ou mesmo cantar, 
trabalhávamos a meias, 
que a freguesia bem dá. 

— Agora se me permite 
minha vez de perguntar: 
como senhora, comadre, 
pode manter o seu lar? 
— Vou explicar rapidamente, 
logo compreenderá: 
como aqui a morte é tanta, 
vivo de a morte ajudar. 
— E ainda se me permite 
que volte a perguntar: 
é aqui uma profissão 
trabalho tão singular? 
— É, sim, uma profissão, 
e a melhor de quantas há: 
sou de toda a região 
rezadora titular. 
— E ainda se me permite 
mais outra vez indagar: 
é boa essa profissão 
em que a comadre ora está? 
— De um raio de muitas léguas 
vem gente aqui me chamar; 
a verdade é que não pude 
queixar-me ainda de azar. 
— E se pela última vez 
me permite perguntar: 
não existe outro trabalho 
para mim nesse lugar? 
— Como aqui a morte é tanta, 
só é possível trabalhar 
nessas profissões que fazem 
da morte ofício ou bazar. 
Imagine que outra gente 
de profissão similar, 
farmacêuticos, coveiros, 

doutor de anel no anular, 
remando contra a corrente 
da gente que baixa ao mar, 
retirantes às avessas, 
sobem do mar para cá. 
Só os roçados da morte 
compensam aqui cultivar, 
e cultivá-los é fácil: 
simples questão de plantar; 
não se precisa de limpa, 
de adubar nem de regar; 
as estiagens e as pragas 
fazem-nos mais prosperar; 
e dão lucro imediato; 
nem é preciso esperar 
pela colheita: recebe-se 
na hora mesma de semear. 
 
O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, 
QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM 
INTERROMPER A VIAGEM 
 
— Bem me diziam que a terra 
se faz mais branda e macia 
quando mais do litoral 
a viagem se aproxima. 
Agora afinal cheguei 
nesta terra que diziam. 
Como ela é uma terra doce 
para os pés e para a vista. 
Os rios que correm aqui 
têm a água vitalícia. 
Cacimbas por todo lado; 
cavando o chão, água mina. 
Vejo agora que é verdade 



o que pensei ser mentira. 
Quem sabe se nesta terra 
não plantarei minha sina? 
Não tenho medo de terra 
(cavei pedra toda a vida), 
e para quem lutou a braço 
contra a piçarra da Caatinga 
será fácil amansar 
esta aqui, tão feminina. 
Mas não avisto ninguém, 
só folhas de cana fina; 
somente ali à distância 
aquele bueiro de usina; 
somente naquela várzea 
um banguê velho em ruína. 
Por onde andará a gente 
que tantas canas cultiva? 
Feriando: que nesta terra 
tão fácil, tão doce e rica, 
não é preciso trabalhar 
todas as horas do dia, 
os dias todos do mês, 
os meses todos da vida. 
Decerto a gente daqui 
jamais envelhece aos trinta 
nem sabe da morte em vida, 
vida em morte, severina; 
e aquele cemitério ali, 
branco na verde colina, 
decerto pouco funciona 
e poucas covas aninha. 
 
ASSISTE AO ENTERRO DE UM 
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE 
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O 

LEVARAM AO CEMITÉRIO 
 
—  Essa cova em que estás, 
com palmos medida, 
é a cota menor 
que tiraste em vida. 
— É de bom tamanho, 
nem largo nem fundo, 
é a parte que te cabe 
deste latifúndio. 
— Não é cova grande, 
é cova medida, 
é a terra que querias 
ver dividida. 
— É uma cova grande 
para teu pouco defunto, 
mas estarás mais ancho 
que estavas no mundo. 
— É uma cova grande 
para teu defunto parco, 
porém mais que no mundo 
te sentirás largo. 
— É uma cova grande 
para tua carne pouca, 
mas a terra dada 
não se abre a boca. 
 
— Viverás, e para sempre, 
na terra que aqui aforas: 
e terás enfim tua roça. 
— Aí ficarás para sempre, 
livre do sol e da chuva, 
criando tuas saúvas. 
— Agora trabalharás 
só para ti, não a meias, 

como antes em terra alheia. 
— Trabalharás uma terra 
da qual, além de senhor, 
serás homem de eito e trator. 
— Trabalhando nessa terra, 
tu sozinho tudo empreitas: 
serás semente, adubo, colheita. 
— Trabalharás numa terra 
que também te abriga e te veste: 
embora com o brim do Nordeste. 
— Será de terra tua derradeira camisa: 
te veste, como nunca em vida. 
— Será de terra e tua melhor camisa: 
te veste e ninguém cobiça. 
— Terás de terra 
completo agora o teu fato: 
e pela primeira vez, sapato. 
— Como és homem, 
a terra te dará chapéu: 
fosses mulher, xale ou véu. 
— Tua roupa melhor 
será de terra e não de fazenda: 
não se rasga nem se remenda. 
— Tua roupa melhor 
e te ficará bem cingida: 
como roupa feita à medida. 
 
— Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu teu suor vendido). 
— Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu o moço antigo). 
— Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu tua força de marido). 
— Desse chão és bem conhecido 
(através de parentes e amigos). 



— Desse chão és bem conhecido 
(vive com tua mulher, teus filhos). 
— Desse chão és bem conhecido 
(te espera de recém-nascido). 
 
— Não tens mais força contigo: 
deixa-te semear ao comprido. 
— Já não levas semente viva: 
teu corpo é a própria maniva. 
— Não levas rebolo de cana: 
és o rebolo, e não de caiana. 
— Não levas semente na mão: 
és agora o próprio grão. 
— Já não tens força na perna: 
deixa-te semear na coveta. 
— Já não tens força na mão: 
deixa-te semear no leirão. 
 
— Dentro da rede não vinha nada, 
só tua espiga debulhada. 
— Dentro da rede vinha tudo, 
só tua espiga no sabugo. 
— Dentro da rede coisa vasqueira, 
só a maçaroca banguela. 
— Dentro da rede coisa pouca, 
tua vida que deu sem soca. 
 
— Na mão direita um rosário, 
milho negro e ressecado. 
— Na mão direita somente 
o rosário, seca semente. 
— Na mão direita, de cinza, 
o rosário, semente maninha. 
— Na mão direita o rosário, 
semente inerte e sem salto. 

 
— Despido vieste no caixão, 
despido também se enterra o grão. 
— De tanto te despiu a privação 
que escapou de teu peito a viração. 
— Tanta coisa despiste em vida 
que fugiu de teu peito a brisa. 
— E agora, se abre o chão e te abriga, 
lençol que não tiveste em vida. 
— Se abre o chão e te fecha, 
dando-te agora cama e coberta. 
— Se abre o chão e te envolve, 
como mulher com quem se dorme. 
 
O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS 
PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO 
RECIFE 
 
— Nunca esperei muita coisa, 
digo a Vossas Senhorias. 
O que me fez retirar 
não foi a grande cobiça; 
o que apenas busquei 
foi defender minha vida 
de tal velhice que chega 
antes de se inteirar trinta; 
se na serra vivi vinte, 
se alcancei lá tal medida, 
o que pensei, retirando, 
foi estendê-la um pouco ainda. 
Mas não senti diferença 
entre o Agreste e a Caatinga, 
e entre a Caatinga e aqui a Mata 
a diferença é a mais mínima. 
Está apenas em que a terra 

é por aqui mais macia; 
está apenas no pavio, 
ou melhor, na lamparina: 
pois é igual o querosene 
que em toda parte ilumina, 
e quer nesta terra gorda 
quer na serra, de caliça, 
a vida arde sempre, com 
a mesma chama mortiça. 
Agora é que compreendo 
porque em paragens tão ricas 
o rio não corta em poços 
como ele faz na Caatinga: 
vivi a fugir dos remansos 
a que a paisagem o convida, 
com medo de se deter 
grande que seja a fadiga. 
Sim, o melhor é apressar 
o fim desta ladainha, 
o fim do rosário de nomes 
que a linha do rio enfia; 
é chegar logo ao Recife, 
derradeira ave-maria 
do rosário, derradeira 
invocação da ladainha, 
Recife, onde o rio some 
e esta minha viagem se fina. 
 
CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE 
SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE 
UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM 
SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS 
COVEIROS 
 
— O dia de hoje está difícil; 



não sei onde vamos parar. 
Deviam dar um aumento, 
ao menos aos deste setor de cá. 
As avenidas do centro são melhores, 
mas são para os protegidos: 
há sempre menos trabalho 
e gorjetas pelo serviço; 
e é mais numeroso o pessoal 
(toma mais tempo enterrar os ricos). 
— Pois eu me daria por contente 
se me mandassem para cá. 
Se trabalhasses no de Casa Amarela 
não estarias a reclamar. 
De trabalhar no de Santo Amaro 
deve alegrar-se o colega 
porque parece que a gente 
que se enterra no de Casa Amarela 
está decidida a mudar-se 
toda para debaixo da terra. 
— É que o colega ainda não viu 
o movimento: não é o que se vê. 
Fique-se por aí um momento 
e não tardarão a aparecer 
os defuntos que ainda hoje 
vão chegar (ou partir, não sei). 
As avenidas do centro, 
onde se enterram os ricos, 
são como o porto do mar: 
não é muito ali o serviço: 
no máximo um transatlântico 
chega ali cada dia, 
com muita pompa, protocolo, 
e ainda mais cenografia. 
Mas este setor de cá 
é como a estação dos trens: 

diversas vezes por dia 
chega o comboio de alguém. 
— Mas se teu setor é comparado 
à estação central dos trens, 
o que dizer de Casa Amarela 
onde não pára o vaivém? 
Pode ser uma estação 
mas não estação de trem: 
será parada de ônibus, 
com filas de mais de cem. 
— Então por que não pedes, 
já que és de carreira, e antigo, 
que te mandem para Santo Amaro 
se achas mais leve o serviço? 
Não creio que te mandassem 
para as belas avenidas 
onde estão os endereços 
e o bairro da gente fina: 
isto é, para o bairro dos usineiros, 
dos políticos, dos banqueiros, 
e no tempo antigo, dos banguezeiros 
(hoje estes se enterram em carneiros); 
bairro também dos industriais, 
dos membros das associações patronais 
e dos que foram mais horizontais 
nas profissões liberais. 
Difícil é que consigas 
aquele bairro, logo de saída. 
— Só pedi que me mandassem 
para as urbanizações discretas, 
com seus quarteirões apertados, 
com suas cômodas de pedra. 
— Esse é o bairro dos funcionários, 
inclusive extranumerários, 
contratados e mensalistas 

(menos os tarefeiros e diaristas). 
Para lá vão os jornalistas, 
os escritores, os artistas; 
ali vão também os bancários, 
as altas patentes dos comerciários, 
os lojistas, os boticários, 
os localizados aeroviários 
e os de profissões liberais 
que não se liberaram jamais. 
— Também um bairro dessa gente 
temos no de Casa Amarela: 
cada um em seu escaninho, 
cada um em sua gaveta, 
com o nome aberto na lousa 
quase sempre em letras pretas. 
Raras as letras douradas, 
raras também as gorjetas. 
— Gorjetas aqui, também, 
só dá mesmo a gente rica, 
em cujo bairro não se pode 
trabalhar em mangas de camisa; 
onde se exige quépi 
e farda engomada e limpa. 
— Mas não foi pelas gorjetas, 
não, que vim pedir remoção: 
é porque tem menos trabalho 
que quero vir para Santo Amaro; 
aqui ao menos há mais gente 
para atender a freguesia, 
para botar a caixa cheia 
dentro da caixa vazia. 
— E que disse o Administrador, 
se é que te deu ouvido? 
— Que quando apareça a ocasião 
atenderá meu pedido. 



— E do senhor Administrador 
isso foi tudo que arrancaste? 
— No de Casa Amarela me deixou 
mas me mudou de arrabalde. 
— E onde vais trabalhar agora, 
qual o subúrbio que te cabe? 
— Passo para o dos industriários, 
que é também o dos ferroviários, 
de todos os rodoviários 
e praças-de-pré dos comerciários. 
— Passas para o dos operários, 
deixas o dos pobres vários; 
melhor: não são tão contagiosos 
e são muito menos numerosos. 
— É, deixo o subúrbio dos indigentes 
onde se enterra toda essa gente 
que o rio afoga na preamar 
e sufoca na baixa-mar. 
— É a gente sem instituto, 
gente de braços devolutos; 
são os que jamais usam luto 
e se enterram sem salvo-conduto. 
— É a gente dos enterros gratuitos 
e dos defuntos ininterruptos. 
— É a gente retirante 
que vem do Sertão de longe. 
— Desenrolam todo o barbante 
e chegam aqui na jante. 
— E que então, ao chegar, 
não têm mais o que esperar. 
— Não podem continuar 
pois têm pela frente o mar. 
— Não têm onde trabalhar 
e muito menos onde morar. 
— E da maneira em que está 

não vão ter onde se enterrar. 
— Eu também, antigamente, 
fui do subúrbio dos indigentes, 
e uma coisa notei 
que jamais entenderei: 
essa gente do Sertão 
que desce para o litoral, sem razão, 
fica vivendo no meio da lama, 
comendo os siris que apanha; 
pois bem: quando sua morte chega, 
temos que enterrá-los em terra seca. 
— Na verdade, seria mais rápido 
e também muito mais barato 
que os sacudissem de qualquer ponte 
dentro do rio e da morte. 
— O rio daria a mortalha 
e até um macio caixão de água; 
e também o acompanhamento 
que levaria com passo lento 
o defunto ao enterro final 
a ser feito no mar de sal. 
— E não precisava dinheiro, 
e não precisava coveiro, 
e não precisava oração 
e não precisava inscrição. 
— Mas o que se vê não é isso: 
é sempre nosso serviço 
crescendo mais cada dia; 
morre gente que nem vivia. 
— E esse povo lá de riba 
 de Pernambuco, da Paraíba, 
que vem buscar no Recife 
poder morrer de velhice, 
encontra só, aqui chegando 
cemitérios esperando. 

— Não é viagem o que fazem, 
vindo por essas caatingas, vargens; 
aí está o seu erro: 
vêm é seguindo seu próprio enterro. 
 
O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM 
DOS CAIS DO CAPIBARIBE 
 
— Nunca esperei muita coisa, 
é preciso que eu repita. 
Sabia que no rosário 
de cidade e de vilas, 
e mesmo aqui no Recife 
ao acabar minha descida, 
não seria diferente 
a vida de cada dia: 
que sempre pás e enxadas 
foices de corte e capina, 
ferros de cova, estrovengas 
o meu braço esperariam. 
Mas que se este não mudasse 
seu uso de toda vida, 
esperei, devo dizer, 
que ao menos aumentaria 
na quartinha, a água pouca, 
dentro da cuia, a farinha, 
o algodãozinho da camisa, 
ao meu aluguel com a vida. 
E chegando, aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 
meu próprio enterro eu seguia. 
Só que devo ter chegado 
adiantado de uns dias; 
o enterro espera na porta: 



o morto ainda está com vida. 
A solução é apressar 
a morte a que se decida 
e pedir a este rio, 
que vem também lá de cima, 
que me faça aquele enterro 
que o coveiro descrevia: 
caixão macio de lama, 
mortalha macia e líquida, 
coroas de baronesa 
junto com flores de aninga, 
e aquele acompanhamento 
de água que sempre desfila 
(que o rio, aqui no Recife, 
não seca, vai toda a vida). 
 
APROXIMA-SE DO RETIRANTE O 
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE 
EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO 
RIO 
 
— Seu José, mestre carpina, 
que habita este lamaçal, 
sabes me dizer se o rio 
a esta altura dá vau? 
sabe me dizer se é funda 
esta água grossa e carnal? 
— Severino, retirante, 
jamais o cruzei a nado; 
quando a maré está cheia 
vejo passar muitos barcos, 
barcaças, alvarengas, 
muitas de grande calado. 
— Seu José, mestre carpina, 
para cobrir corpo de homem 

não é preciso muito água: 
basta que chega ao abdome, 
basta que tenha fundura 
igual à de sua fome. 
— Severino, retirante, 
pois não sei o que lhe conte; 
sempre que cruzo este rio 
costumo tomar a ponte; 
quanto ao vazio do estômago, 
se cruza quando se come. 
— Seu José, mestre carpina, 
e quando ponte não há? 
quando os vazios da fome 
não se tem com que cruzar? 
quando esses rios sem água 
são grandes braços de mar? 
— Severino, retirante, 
o meu amigo é bem moço; 
sei que a miséria é mar largo, 
não é como qualquer poço: 
mas sei que para cruzá-la 
vale bem qualquer esforço. 
— Seu José, mestre carpina, 
e quando é fundo o perau? 
quando a força que morreu 
nem tem onde se enterrar, 
por que ao puxão das águas 
não é melhor se entregar? 
— Severino, retirante, 
o mar de nossa conversa 
precisa ser combatido, 
sempre, de qualquer maneira, 
porque senão ele alaga 
e devasta a terra inteira. 
— Seu José, mestre carpina, 

e em que nos faz diferença 
que como frieira se alastre, 
ou como rio na cheia, 
se acabamos naufragados 
num braço do mar miséria? 
— Severino, retirante, 
muita diferença faz 
entre lutar com as mãos 
e abandoná-las para trás, 
porque ao menos esse mar 
não pode adiantar-se mais. 
— Seu José, mestre carpina, 
e que diferença faz 
que esse oceano vazio 
cresça ou não seus cabedais, 
se nenhuma ponte mesmo 
é de vencê-lo capaz? 
— Seu José, mestre carpina, 
que lhe pergunte permita: 
há muito no lamaçal 
apodrece a sua vida? 
e a vida que tem vivido 
foi sempre comprada à vista? 
— Severino, retirante, 
sou de Nazaré da Mata, 
mas tanto lá como aqui 
jamais me fiaram nada: 
a vida de cada dia 
cada dia hei de comprá-la. 
— Seu José, mestre carpina, 
e que interesse, me diga, 
há nessa vida a retalho 
que é cada dia adquirida? 
espera poder um dia 
comprá-la em grandes partidas? 



— Severino, retirante, 
não sei bem o que lhe diga: 
não é que espere comprar 
em grosso tais partidas, 
mas o que compro a retalho 
é, de qualquer forma, vida. 
— Seu José, mestre carpina, 
que diferença faria 
se em vez de continuar 
tomasse a melhor saída: 
a de saltar, numa noite, 
fora da ponte e da vida? 
 
UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE 
SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE 
SE VERÁ 
 
— Compadre José, compadre, 
que na relva estais deitado: 
conversais e não sabeis 
que vosso filho é chegado? 
Estais aí conversando 
em vossa prosa entretida: 
não sabeis que vosso filho 
saltou para dentro da vida? 
Saltou para dento da vida 
ao dar o primeiro grito; 
e estais aí conversando; 
pois sabei que ele é nascido. 
 
APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA 
DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS 
CIGANAS ETC. 
 
— Todo o céu e a terra 

lhe cantam louvor. 
Foi por ele que a maré 
esta noite não baixou. 
— Foi por ele que a maré 
fez parar o seu motor: 
a lama ficou coberta 
e o mau-cheiro não voou. 
— E a alfazema do sargaço, 
ácida, desinfetante, 
veio varrer nossas ruas 
enviada do mar distante. 
— E a língua seca de esponja 
que tem o vento terral 
veio enxugar a umidade 
do encharcado lamaçal. 
 
— Todo o céu e a terra 
lhe cantam louvor 
e cada casa se torna 
num mocambo sedutor. 
— Cada casebre se torna 
no mocambo modelar 
que tanto celebram os 
sociólogos do lugar. 
— E a banda de maruins 
que toda noite se ouvia 
por causa dele, esta noite, 
creio que não irradia. 
— E este rio de água cega, 
ou baça, de comer terra, 
que jamais espelha o céu, 
hoje enfeitou-se de estrelas. 
 
COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS 
TRAZENDO PRESENTES PARA O RECÉM-

NASCIDO 
 
— Minha pobreza tal é 
que não trago presente grande: 
trago para a mãe caranguejos 
pescados por esses mangues; 
mamando leite de lama 
conservará nosso sangue. 
— Minha pobreza tal é 
que coisa não posso ofertar: 
somente o leite que tenho 
para meu filho amamentar; 
aqui são todos irmãos, 
de leite, de lama, de ar. 
— Minha pobreza tal é 
que não tenho presente melhor: 
trago papel de jornal 
para lhe servir de cobertor; 
cobrindo-se assim de letras 
vai um dia ser doutor. 
— Minha pobreza tal é 
que não tenho presente caro: 
como não posso trazer 
um olho d'água de Lagoa do Carro, 
trago aqui água de Olinda, 
água da bica do Rosário. 
 
 — Minha pobreza tal é 
que grande coisa não trago: 
trago este canário da terra 
que canta corrido e de estalo. 
— Minha pobreza tal é 
que minha oferta não é rica: 
trago daquela bolacha d'água 
que só em Paudalho se fabrica. 



— Minha pobreza tal é 
que melhor presente não tem: 
dou este boneco de barro 
de Severino de Tracunhaém. 
— Minha pobreza tal é 
que pouco tenho o que dar: 
dou da pitu que o pintor Monteiro 
fabricava em Gravatá. 
 
— Trago abacaxi de Goiana 
e de todo o Estado rolete de cana. 
— Eis ostras chegadas agora, 
apanhadas no cais da Aurora. 
— Eis tamarindos da Jaqueira 
e jaca da Tamarineira. 
— Mangabas do Cajueiro 
e cajus da Mangabeira. 
— Peixe pescado no Passarinho, 
carne de boi dos Peixinhos. 
— Siris apanhados no lamaçal 
que há no avesso da rua Imperial. 
— Mangas compradas nos quintais ricos 
do Espinheiro e dos Aflitos. 
— Goiamuns dados pela gente pobre 
da Avenida Sul e da Avenida Norte. 
 
FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM 
APARECIDO COM OS VIZINHOS 
 
— Atenção peço, senhores, 
para esta breve leitura: 
somos ciganas do Egito, 
lemos a sorte futura. 
Vou dizer todas as coisas 
que desde já posso ver 

na vida desse menino 
acabado de nascer: 
aprenderá a engatinhar 
por aí, com aratus, 
aprenderá a caminhar 
na lama, como goiamuns, 
e a correr o ensinarão 
o anfíbios caranguejos, 
pelo que será anfíbio 
como a gente daqui mesmo. 
Cedo aprenderá a caçar: 
primeiro, com as galinhas, 
que é catando pelo chão 
tudo o que cheira a comida; 
depois, aprenderá com 
outras espécies de bichos: 
com os porcos nos monturos, 
com os cachorros no lixo. 
Vejo-o, uns anos mais tarde, 
na ilha do Maruim, 
vestido negro de lama, 
voltar de pescar siris; 
e vejo-o, ainda maior, 
pelo imenso lamarão 
fazendo dos dedos iscas 
para pescar camarão. 
— Atenção peço, senhores, 
também para minha leitura: 
também venho dos Egitos, 
vou completar a figura. 
Outras coisas que estou vendo 
é necessário que eu diga: 
não ficará a pescar 
de jereré toda a vida. 
Minha amiga se esqueceu 

de dizer todas as linhas; 
não pensem que a vida dele 
há de ser sempre daninha. 
Enxergo daqui a planura 
que é a vida do homem de ofício, 
bem mais sadia que os mangues, 
tenha embora precipícios. 
Não o vejo dentro dos mangues, 
vejo-o dentro de uma fábrica: 
se está negro não é lama, 
é graxa de sua máquina, 
coisa mais limpa que a lama 
do pescador de maré 
que vemos aqui, vestido 
de lama da cara ao pé. 
E mais: para que não pensem 
que em sua vida tudo é triste, 
vejo coisa que o trabalho 
talvez até lhe conquiste: 
que é mudar-se destes mangues 
daqui do Capibaribe 
para um mocambo melhor 
nos mangues do Beberibe. 
 
FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, 
PESSOAS QUE VIERAM COM 
PRESENTES ETC. 
 
— De sua formosura 
já venho dizer: 
é um menino magro, 
de muito peso não é, 
mas tem o peso de homem, 
de obra de ventre de mulher. 
— De sua formosura 



deixai-me que diga: 
é uma criança pálida, 
é uma criança franzina, 
mas tem a marca de homem, 
marca de humana oficina. 
— Sua formosura 
deixai-me que cante: 
é um menino guenzo 
como todos os desses mangues, 
mas a máquina de homem 
já bate nele, incessante. 
— Sua formosura 
eis aqui descrita: 
é uma criança pequena, 
enclenque e setemesinha, 
mas as mãos que criam coisas 
nas suas já se adivinha. 
 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
é belo como o coqueiro 
que vence a areia marinha. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
belo como o avelós 
contra o Agreste de cinza. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
belo como a palmatória 
na caatinga sem saliva. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 

é tão belo como um sim 
numa sala negativa. 
 
— É tão belo como a soca 
que o canavial multiplica. 
— Belo porque é uma porta 
abrindo-se em mais saídas. 
— Belo como a última onda 
que o fim do mar sempre adia. 
— É tão belo como as ondas 
em sua adição infinita. 
 
— Belo porque tem do novo 
a surpresa e a alegria. 
— Belo como a coisa nova 
na prateleira até então vazia. 
— Como qualquer coisa nova 
inaugurando o seu dia. 
— Ou como o caderno novo 
quando a gente o principia. 
 
— E belo porque com o novo 
todo o velho contagia. 
— Belo porque corrompe 
com sangue novo a anemia. 
— Infecciona a miséria 
com vida nova e sadia. 
— Com oásis, o deserto, 
com ventos, a calmaria. 
 
O CARPINA FALA COM O RETIRANTE 
QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR 

PARTE EM NADA 
 
— Severino retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, severina; 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. 

 


