
  R u b e m A l v e s
Qual é o lugar mais importante da sua casa? Eu acho que essa é uma boa pergunta para 

início de uma sessão de psicanálise. Porque quando a gente revela qual é o lugar mais 

importante da casa, a gente revela também o lugar preferido da alma. Nas Minas Gerais 

onde nasci o lugar mais importante era a cozinha. Não era o mais chique e nem o mais 

arrumado. Lugar chique e arrumado era a sala de visitas, com bibelôs, retratos ovais nas 

paredes, espelhos e tapetes no chão. Na sala de visitas as crianças se comportavam bem, 

era só sorrisos e todos usavam máscaras. Na cozinha era diferente: a gente era a gente 

mesmo, fogo, fome e alegria. 

"Seria tão bom, como já foi...", diz a Adélia. A alma mineira vive de saudade. Tenho 

saudade do que já foi, as velhas cozinhas de Minas, com seus fogões de lenha, cascas de 

laranja secas, penduradas, para acender o fogo, bule de café sobre a chapa, lenha 

crepitando no fogo, o cheiro bom da fumaça, rostos vermelhos. Minha alma tem 

saudades dessas cozinhas antigas... 

Fogo de fogão de lenha é diferente de todos os demais fogos. Veja o fogo de uma vela 

acesa sobre uma mesa. É fogo fácil. Basta encostar um fósforo aceso no pavio da vela 

para que ela se acenda. Não é preciso nem arte nem ciência. Até uma criança sabe. Só 

precisa um cuidado: deixar fechadas as janelas para que um vento súbito não apague a 

chama. O fogo do fogão é outra coisa. Bachelard notou a diferença: "A vela queima só. 

Não precisa de auxílio. 

A chama solitária tem uma personalidade onírica diferente da do fogo na lareira. O 

homem, diante de um fogo prolixo pode ajudar a lenha a queimar, coloca uma acha 

suplementar no tempo devido. O homem que sabe se aquecer mantém uma atitude de 

Prometeu. Daí seu orgulho de atiçador perfeito..." Fogo de lareira é igual ao fogo do 

fogão de lenha. Antigamente não havia lareiras em nossas casas. O que havia era o fogo 

do fogão de lenha que era, a um tempo, fogo de lareira e fogo de cozinhar. 

As pessoas da cidade, que só conhecem a chama dos fogões a gás, ignoram a arte que 

está por detrás de um fogão de lenha aceso. Se os paus grossos, os paus finos e os 



gravetos não forem colocados de forma certa, o fogo não pega. Isso exige ciência. E 

depois de aceso o fogo é preciso estar atento. É preciso colocar a acha suplementar, do 

tamanho certo, no lugar certo. Quem acende o fogo do fogão de lenha tem de ser 

também um atiçador. 

O fogão de lenha nos faz voltar "às residências de outrora, as residências abandonadas 

mas que são, em nossos devaneios, fielmente habitadas" (Bachelard). Exupèry, no tempo 

em que os pilotos só podiam se orientar pelos fogos dos céus e os fogos da terra, conta 

de sua emoção solitária no céu escuro, ao vislumbrar, no meio da escuridão da terra, 

pequenas luzes: em algum lugar o fogo estava aceso e pessoas se aqueciam ao seu redor. 

Já se disse que o homem surgiu quando a primeira canção foi cantada. Mas eu imagino 

que a primeira canção foi cantada ao redor do fogo, todos juntos se aquecendo do frio e 

se protegendo contra as feras. Antes da canção, o fogo. Um fogo aceso é um sacramento 

de comunhão solitária. Solitária porque a chama que crepita no fogão desperta sonhos 

que são só nossos. Mas os sonhos solitários se tornam comunhão quando se aquece e 

come. 

Nas casas de Minas a cozinha ficava no fim da casa. Ficava no fim não por ser menos 

importante mas para ser protegida da presença de intrusos. Cozinha era intimidade. E 

também para ficar mais próxima do outro lugar de sonhos, a horta-jardim. Pois os jardins 

ficavam atrás. Lá estavam os manacás, o jasmim do imperador, as jabuticabeiras, 

laranjeiras e hortaliças. Era fácil sair da cozinha para colher xuxús, quiabo, abobrinhas, 

salsa, cebolinha, tomatinhos vermelhos, hortelã e, nas noites frias, folhas de laranjeira 

para fazer chá. 

Ah! Como a arquitetura seria diferente se os arquitetos conhecessem também os 

mistérios da alma! Se Niemeyer tivesse feito terapia, Brasília seria outra. Brasília é 

arquitetura de arquitetos sem alma. Se eu fosse arquiteto minhas casas seriam planejadas 

em torno da cozinha. Das coisas boas que encontrei nos Estados Unidos nos tempos em 

que lá vivi estava o jeito de fazer as casas: a sala de estar, a sala de jantar, os livros, a 

escrivaninha, o aparelho de som, o jardim, todos integrados num enorme espaço 

integrado na cozinha. Todos podiam participar do ritual de cozinhar, enquanto ouviam 

música e conversavam. O ato de cozinhar, assim, era parte da convivência de família e 

amigos, e não apenas o ato de comer. Eu acho que nosso costume de fazer cozinhas 



isoladas do resto da casa é uma reminiscência dos tempos em que elas eram lugar de 

cozinheiras negras escravas, enquanto as sinhás e sinhazinhas se dedicavam, em lugares 

mais limpos, a atividades próprias de dondocas como o ponto de cruz, o frivolité, o crivo, 

a pintura e a música. Se alguém me dissesse, arquiteto, que o seu desejo era uma cozinha 

funcional e prática, eu imediatamente compreenderia que nossos sonhos não 

combinavam, delicadamente me despediria e lhes passaria o cartão de visitas de um 

arquiteto sem memórias de cozinhas de Minas. 

As cozinhas de fogão de lenha não resistiram ao fascínio do progresso. As donas de casa, 

em Minas, por medo de serem consideradas pobres, dotaram suas casas de modernas 

cozinhas funcionais, onde o limpíssimo e apagado fogão à gás tomou o lugar do velho 

fogão de lenha. As cozinhas, agora, são extensões da sala de visitas. Mas isto é só para 

enganar. A alma delas continua a morar nas cozinhas velhas, agora transferidas para o 

quintal, onde a vida é como sempre foi. Lá é tão bom, porque é como já foi. 

Eu gostaria de ser muitas coisas que não tive tempo e competência para ser. A vida é 

curta e as artes são muitas. Gostaria de ser pianista, jardineiro, artista de ferro e vidro - 

talvez monge. E gostaria de ter sido um cozinheiro. Babette. Tita. Meu pai adorava 

cozinhar. Eu me lembro dele preparando os peixes, cuidadosamente puxando a linha que 

percorre o corpo dos papa-terras, curimbas, para que não ficassem com gosto de terra. E 

me lembro do seu rosto iluminado ao trazer para a mesa o peixe assado no forno. 

Faz tempo, num espaço meu, eu gostava de reunir casais amigos uma vez por mês para 

cozinhar. Não os convidava para jantar. Convidava para cozinhar. A festa começava cedo, 

lá pelas seis da tarde. E todos se punham a trabalhar, descascando cebola, cortando 

tomates, preparando as carnes. Dizia Guimarães Rosa: "a coisa não está nem na partida e 

nem na chegada, mas na travessia." Comer é a chegada. Passa rápido. Mas a travessia é 

longa. Era na travessia que estava o nosso maior prazer. A gente ia cozinhando, 

bebericando, beliscando petiscos, rindo, conversando. Ao final, lá pelas onze, a gente 

comia. Naqueles tempos o que já tinha sido voltava a ser. A gente era feliz. 

Sinto-me feliz cozinhando. Não sou cozinheiro. Preparo pratos simples. Gosto de inventar. 

O que mais gosto de fazer são as sopas. Vaca atolada, sopa de fubá, sopa de abóbora com 

maracujá, sopa de beringela, sopa da mandioquinha com manga, sopa de coentro... Você 

já ouviu falar em sopa de coentro? É sopa de portugueses pobres, deliciosa, com muito 



azeite e pão torrado. A sopa desce quente e, chegando no estômago, confirma...A 

culinária leva a gente bem próximo das feiticeiras. Como a Babette (A festa de Babette) e 

a Tita (Como água para chocolate)...  

(Correio Popular, Caderno C, 19/03/2000.) 

 


