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Qual é o lugar mais importante da sua casa? Eu acho que essa é uma boa pergunta para
inicio de uma sessdo de psicandlise. Porque quando a gente revela qual é o lugar mais
importante da casa, a gente revela também o lugar preferido da alma. Nas Minas Gerais
onde nasci o lugar mais importante era a cozinha. Ndo era o mais chique e nem o mais
arrumado. Lugar chique e arrumado era a sala de visitas, com bibel6s, retratos ovais nas
paredes, espelhos e tapetes no chdo. Na sala de visitas as criangas se comportavam bem,
era sé sorrisos e todos usavam madscaras. Na cozinha era diferente: a gente era a gente

mesmo, fogo, fome e alegria.

"Seria tdo bom, como ja foi...", diz a Adélia. A alma mineira vive de saudade. Tenho
saudade do que ja foi, as velhas cozinhas de Minas, com seus fogdes de lenha, cascas de
laranja secas, penduradas, para acender o fogo, bule de café sobre a chapa, lenha
crepitando no fogo, o cheiro bom da fumaca, rostos vermelhos. Minha alma tem

saudades dessas cozinhas antigas...

;

Fogo de fogdo de lenha é diferente de todos os demais fogos. Veja o fogo de uma vela
acesa sobre uma mesa. E fogo facil. Basta encostar um fésforo aceso no pavio da vela
para que ela se acenda. Ndo é preciso nem arte nem ciéncia. Até uma crianca sabe. S6
precisa um cuidado: deixar fechadas as janelas para que um vento subito ndo apague a
chama. O fogo do fogdo é outra coisa. Bachelard notou a diferenca: "A vela queima sé.

Nao precisa de auxilio.

A chama solitaria tem uma personalidade onirica diferente da do fogo na lareira. O
homem, diante de um fogo prolixo pode ajudar a lenha a queimar, coloca uma acha
suplementar no tempo devido. O homem que sabe se aquecer mantém uma atitude de
Prometeu. Dai seu orgulho de aticador perfeito..." Fogo de lareira é igual ao fogo do
fogdo de lenha. Antigamente nao havia lareiras em nossas casas. O que havia era o fogo

do fogdo de lenha que era, a um tempo, fogo de lareira e fogo de cozinhar.

As pessoas da cidade, que s6 conhecem a chama dos fogbes a gds, ignoram a arte que

estd por detras de um fogdo de lenha aceso. Se os paus grossos, os paus finos e os



gravetos ndo forem colocados de forma certa, o fogo ndo pega. Isso exige ciéncia. E
depois de aceso o fogo é preciso estar atento. E preciso colocar a acha suplementar, do
tamanho certo, no lugar certo. Quem acende o fogo do fogdo de lenha tem de ser

também um aticador.

O fogdo de lenha nos faz voltar "as residéncias de outrora, as residéncias abandonadas
mas que sdo, em nossos devaneios, fielmente habitadas" (Bachelard). Exupeéry, no tempo
em que os pilotos sé podiam se orientar pelos fogos dos céus e os fogos da terra, conta
de sua emocdo solitdria no céu escuro, ao vislumbrar, no meio da escuriddo da terra,

pequenas luzes: em algum lugar o fogo estava aceso e pessoas se aqueciam ao seu redor.

Ja se disse que o homem surgiu quando a primeira cancao foi cantada. Mas eu imagino
gue a primeira cancdo foi cantada ao redor do fogo, todos juntos se aquecendo do frio e
se protegendo contra as feras. Antes da cangao, o fogo. Um fogo aceso é um sacramento
de comunhao solitaria. Solitaria porque a chama que crepita no fogdo desperta sonhos
que sdo sé nossos. Mas os sonhos solitdrios se tornam comunhdo quando se aquece e

come.

Nas casas de Minas a cozinha ficava no fim da casa. Ficava no fim n3do por ser menos
importante mas para ser protegida da presenca de intrusos. Cozinha era intimidade. E
também para ficar mais préxima do outro lugar de sonhos, a horta-jardim. Pois os jardins
ficavam atrds. La estavam os manacds, o jasmim do imperador, as jabuticabeiras,
laranjeiras e hortalicas. Era facil sair da cozinha para colher xuxus, quiabo, abobrinhas,
salsa, cebolinha, tomatinhos vermelhos, horteld e, nas noites frias, folhas de laranjeira

para fazer cha.

Ah! Como a arquitetura seria diferente se os arquitetos conhecessem também os
mistérios da alma! Se Niemeyer tivesse feito terapia, Brasilia seria outra. Brasilia é
arquitetura de arquitetos sem alma. Se eu fosse arquiteto minhas casas seriam planejadas
em torno da cozinha. Das coisas boas que encontrei nos Estados Unidos nos tempos em
gue la vivi estava o jeito de fazer as casas: a sala de estar, a sala de jantar, os livros, a
escrivaninha, o aparelho de som, o jardim, todos integrados num enorme espaco
integrado na cozinha. Todos podiam participar do ritual de cozinhar, enquanto ouviam
musica e conversavam. O ato de cozinhar, assim, era parte da convivéncia de familia e

amigos, e ndao apenas o ato de comer. Eu acho que nosso costume de fazer cozinhas



isoladas do resto da casa é uma reminiscéncia dos tempos em que elas eram lugar de
cozinheiras negras escravas, enquanto as sinhas e sinhazinhas se dedicavam, em lugares
mais limpos, a atividades proéprias de dondocas como o ponto de cruz, o frivolité, o crivo,
a pintura e a musica. Se alguém me dissesse, arquiteto, que o seu desejo era uma cozinha
funcional e préatica, eu imediatamente compreenderia que nossos sonhos ndo
combinavam, delicadamente me despediria e lhes passaria o cartdo de visitas de um

arquiteto sem memédrias de cozinhas de Minas.

As cozinhas de fogdo de lenha ndo resistiram ao fascinio do progresso. As donas de casa,
em Minas, por medo de serem consideradas pobres, dotaram suas casas de modernas
cozinhas funcionais, onde o limpissimo e apagado fogdo a gas tomou o lugar do velho
fogdo de lenha. As cozinhas, agora, sdo extensGes da sala de visitas. Mas isto é s6 para
enganar. A alma delas continua a morar nas cozinhas velhas, agora transferidas para o

quintal, onde a vida é como sempre foi. Ld é tdo bom, porque é como ja foi.

Eu gostaria de ser muitas coisas que ndo tive tempo e competéncia para ser. A vida é
curta e as artes sao muitas. Gostaria de ser pianista, jardineiro, artista de ferro e vidro -
talvez monge. E gostaria de ter sido um cozinheiro. Babette. Tita. Meu pai adorava
cozinhar. Eu me lembro dele preparando os peixes, cuidadosamente puxando a linha que
percorre o corpo dos papa-terras, curimbas, para que ndo ficassem com gosto de terra. E

me lembro do seu rosto iluminado ao trazer para a mesa o peixe assado no forno.

Faz tempo, num espago meu, eu gostava de reunir casais amigos uma vez por més para
cozinhar. Ndo os convidava para jantar. Convidava para cozinhar. A festa comecava cedo,
Ia pelas seis da tarde. E todos se punham a trabalhar, descascando cebola, cortando
tomates, preparando as carnes. Dizia Guimardes Rosa: "a coisa ndo esta nem na partida e
nem na chegada, mas na travessia." Comer é a chegada. Passa rapido. Mas a travessia é
longa. Era na travessia que estava o nosso maior prazer. A gente ia cozinhando,
bebericando, beliscando petiscos, rindo, conversando. Ao final, 1a pelas onze, a gente

comia. Naqueles tempos o que ja tinha sido voltava a ser. A gente era feliz.

Sinto-me feliz cozinhando. Nao sou cozinheiro. Preparo pratos simples. Gosto de inventar.
O que mais gosto de fazer sdo as sopas. Vaca atolada, sopa de fubd, sopa de abdbora com
maracujd, sopa de beringela, sopa da mandioquinha com manga, sopa de coentro... Vocé

ja ouviu falar em sopa de coentro? E sopa de portugueses pobres, deliciosa, com muito



azeite e pdo torrado. A sopa desce quente e, chegando no estdmago, confirma...A
culindria leva a gente bem préoximo das feiticeiras. Como a Babette (A festa de Babette) e

a Tita (Como agua para chocolate)...

(Correio Popular, Caderno C, 19/03/2000.)



